文|孙若谦

童话故事中的公主和王子大多都有倔强的特点:公主温柔、勤劳、谦恭、衣着考究,她们经常处于困境或被虐待,轨迹的命运影响着别人,而公主和勇士几乎总是扮演着营救的角色,通常她们会让公主“从此过上幸福的生活”。

安德烈·德沃金自称为“激进的女权主义斗士”,她曾在《憎恨女人》一书中讨论过经典童话对性别意识建构的影响。她说我们还没有塑造古代童话世界——它塑造了我们。早在我们成为男人和女人之前,我们就把它作为一个整体吞噬了,并把它的价值和意识作为文化印记铭刻在我们的脑海中。我们把童年的童话咀嚼到成熟,它们总是躺在我们的肚子里。在白雪公主和白马王子这两个形象之间,我们从未有过更多的选择。在某个时候,分裂发生了:男孩梦想骑白马,从小矮人那里买白雪公主,而女孩渴望成为每个亡灵巫师渴望的对象——无辜和受害的睡美人,睡得很香。

正如安吉拉卡特曾经说过的,童话故事长期以来一直被用作道德告诫的手段。她很早就意识到西方文学和文化框架中的性别歧视倾向非常明显。她从小听奶奶擅长讲的民间故事长大。西方古典神话和童话主要来源于民间传说和故事,但它们之间有很大的差异。民间传说的原始形式简单而粗糙,但简单而自然,而神话和童话加工成文学作品不可避免地受到宗法社会的污染,成为“中产阶级的商品”。她写作生涯中最著名的事情是“女性童话重建项目”。她解构和重构神话和童话,并在其中注入女性主义观点,从而获得现代美感,促进理解的进步。

这也是为什么除了她迷人而独特的风格之外,她还能受到读者和研究者的热烈追捧的一个重要原因。据说卡特死后三天内所有的作品都被抢购一空。1996年,伦敦的一条新街道被命名为“安吉拉·卡特巷”。后来,她成为英国大学校园里读者最多的作家。80%的新大学教授她的作品。卡特研究变成了一个“新饭碗”。

安吉拉·卡特用《燃烧小船》构建了他的“女性童话重建项目”的主体

不仅仅是奶奶讲的故事为卡特的写作埋下了种子。在她的印象中,奶奶是一个粗暴而坚强的女人。她讨厌无缘无故地哭泣和抱怨,总是说:“不要软弱。”她说的每一句话和做的每一个动作都表现出一种自然的支配地位,一种原始的野性,传达了女性的优越性。卡特对此非常感激。也许正是由于这种品质,卡特的生活充满了探索。

20岁时,她嫁给了化学老师保罗·卡特——直到她去世,她才使用卡特的姓氏,尽管他们的婚姻并不长。1969年,她因其小说《多种感官》获得毛姆奖而逃离家庭,并在东京生活,成为激进的女权主义者。20世纪60年代的妇女解放运动对她来说意义重大。后来,她和一见钟情的情人马克住在一起。她40多岁时成了一名母亲,死前结婚了。

卡特正是在传统的角色扮演和女性的转变以及对过去的不断追求和反思中发现并发展了她的女性意识。在回顾她20多岁时的创作时,她发现在不知不觉中,她总是“偏向”男人。作为一个女孩,她在当时的思想中遭受了一定程度的“殖民化”。尤其是在她当记者时写的一些新闻报道中,她总是无意识地把男性视角作为一种普遍的视角。在逐渐发现自己的过程中,这个年轻女孩有“扮演男性”的倾向。

随着年龄的增长,她第一次真正意识到“我过去是什么”和“我应该是什么或期望是什么”之间的区别,她发现自己的作品越来越多地涉及性别特征及其在人类实践中的持续表现。这也许只能部分解释为什么她一直在重塑童话和神话,创造许多颠覆过去的女性形象,探索非现实世界中的性别和禁忌,以揭示现实世界中许多概念和意识的可疑方面。

包含42篇短篇小说的《燃烧的船》是安吉拉·卡特的《女性童话重建项目》的主体,其中《染血室》最具代表性。它主要改编自法国诗人查尔斯·佩罗特(charles perrault)的经典童话《蓝胡子》。在原著中,蓝胡子是杰出而富有的。他娶了几个妻子,但下落不明。直到他的上一任妻子出于好奇,发现了他的秘密,一个藏着他前几任妻子尸体的小房间。蓝胡子当然不想让她走。在这个紧要关头,他妻子的两个兄弟冲到他们居住的城堡,杀死了蓝胡子。最后,获救的女人继承了丈夫的遗产,分发给她的家人,找到了一个真正的绅士,从此过上了幸福的生活。

这个故事展示了传统宗法社会的逻辑:男性统治和女性被动——婚后她被要求服从丈夫的城堡。如果她违背了不打开密室的承诺,她将被丈夫处决,并被她的男性兄弟拯救。只有当她遇到真正的绅士,她才有机会过上幸福的生活。她的命运只是男性角色行为的结果。她唯一一次自觉行动时,被杀了。

丽贝卡·怀特曼的“血染房间和其他故事”(非中文版)封面照片。

对《血泊》原著最具女权主义色彩的改变是,最终拯救这个女人的不是她的哥哥,而是她的母亲,一个“勇敢的女人”。我们应该好好看看她:她的头发像一头白狮子的鬃毛,她的裙子系在腰间,她穿着黑莱尔棉袜的腿一直到大腿,她一只手握着缰绳,一只手握着站起来的马,另一只手握着丈夫的左轮手枪。在这位鹰形母亲18岁生日那天,她杀死了一只吃人的老虎,这只老虎正在蹂躏河内北部的一个多山的村庄——她以一个在我们心目中普遍存在的男性形象挑战父权制社会,并成为一个积极的征服者。此时,获救的女人不再是被动的等待者。她拖拖拉拉,为母亲打开门,尽可能地战斗和自救。

《血迹斑斑的房间和其他故事》插图集

卡特的观点是,历史上每一个被压迫的阶级都是通过自己的努力获得解放的,女性需要了解这一点。她曾在1978年出版的散文集《萨德女人》(Sade Woman)中写道,童话中描绘的完美女人的教训是:生活在被动状态,即死在被动状态——即“被杀”"在一个不自由的社会里,一个自由的女人会变成一个怪物."如果颠倒过来,积极成为野生动物的女性会自由吗?

事实上,《燃烧小船》中的几乎每一篇文章都是丰富的女性主义寓言文本。在卡特的作品中,大部分都与经典作品中最常见的第三人称叙述相反,而是从女性作为第一人称的角度出发。一切都围绕着“我的”经历、“我的”感受、“我的”不幸和“我的”选择。“我”跟随我内心的意志去选择命运。在根据小红帽故事改编的《与狼在一起》中,不再害怕的小红帽在祖母的床上睡得很香,“睡在温柔的狼爪之间”。即使它们变成野生动物,它们也会面对自己的欲望,在消除恐惧后控制自己。在重拍的《老虎新娘》中,美女经历了一些自我觉醒,最终获得了主动权。她选择在老虎面前脱下衣服,让老虎舔掉她的皮肤,逐渐露出她闪亮的皮毛,成为另一只野兽。

然而,卡特并不主张妇女通过暴力对男子实施暴力。她指出,不仅是男人的偏见阻碍了妇女的彻底解放,也阻碍了妇女自身的理解。男人和女人要求对方单方面服从是错误的,但人们在现实生活中对性别问题的看法往往是片面和扭曲的。

⊙文章版权属于三联生活周刊。请把它转发给朋友圈。请联系后台重印。

黑龙江十一选五开奖结果